几个世纪以来，强迫症（OCD）一直令科学家和艺术家们感到困惑。这种每50人中就有1人患有的疾病可以表现为多种形式，如强迫性地将物品按照正确的顺序摆放，或连续10次检查灶台有没有关火。其中一种强迫症类型影响着近一半的患者——他们的病情表现为无法抵制的洗手冲动。这类患者哪怕碰了门把手之类生活中司空见惯的物件，也可能会烦躁地花好几个小时去清洗自己的双手，即使他们知道这样做毫无意义。目前强迫症缺乏有效的治疗方法，甚至40%的患者无法通过现有的疗法获得改善。
目前的疗法存在一个严重问题——它们往往带给患者太大的压力。一种临床上使用的非药物疗法是，让患者反复触摸马桶座圈，然后让他们忍住不洗手。但我和同事们最近在工作中有一个出人意料的发现：与未患强迫症的人相比，强迫症患者似乎有一种可塑性较强的“自我感觉”（sense of self），或是基于大脑的“自我表达”（self-representation），亦或是“身体意像”（body image）——感觉意识在某一时刻被锁在躯体中。这一发现为治疗强迫症提供了新的思路，或许还能为大脑如何划分“自我”和“非我”的界限提供新的见解。
在最近的研究中我们发现，强迫症患者对著名的“橡胶手错觉”会产生与正常人不同的反应。我们让一名没有强迫症的受试者看着一只橡胶手，而他自己的手被遮挡住。实验员用笔刷同步触摸橡胶手和受试者的手，这就会引发橡胶手错觉：受试者会感觉那只假手就是自己的手。而如果实验员触摸橡胶手的频率和触摸真手不同步，这种效应就不会产生了（或者会大打折扣）。这一不可抗拒的错觉说明大脑是根据其获得信息的相关性来构建“身体意像”的。毕竟，像这样看着一只橡胶手被触摸，同时自己不在视野里的真手也感觉到被触摸的情况极其罕见。因此大脑得出了结论——橡胶手是身体的一部分，尽管这好像不符合逻辑。
这样的触摸持续几分钟之后，实验人员故意用假粪便等物品“弄脏”那只假手。有意思的是，那些没有强迫症的受试者报告了类似强迫症症状的恶心的感觉，而这似乎是由橡胶手引发的。该实验后来在日本的一次大规模研究中被重复，表明这种现象在不同文化中存在。也就是说，受试者不仅产生了橡胶手是自己的手的感觉，还会为橡胶手触碰到的东西感到不适。
在后续的研究中，来自美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的同事Vilayanur S. Ramachandran和我，以及哈佛大学的Richard J. McNally、Jason A. Elias和Sriramya Potluri发现，即使实验员触摸真手和橡胶手的频率没有同步，强迫症患者也会产生假手是自己的手的错觉。如前所述，这种错觉的产生是由于大脑从感官输入的信息中提取了统计相关性：你感觉到自己的手被触摸，却看到一只假手以同样的方式被触摸。而强迫症患者在触摸不同步的情况下也体验到了逼真的错觉，这说明他们有更加广泛的“自我表达”，以至于他们会忽视不一致的感官信息，仍然把橡胶手当成是自己的手。这是第一个提出强迫症患者的“身体意象”具有更强的可塑性的研究，或者说，强迫症患者构建“自我感觉”的方式与正常人不同。就像我们在先前的实验中发现的那样，引发橡胶手错觉，再用假粪便涂抹橡胶手上，就会欺骗大脑为橡胶手所触摸的东西感到厌恶。
总而言之，这些实验说明“自我”的概念对于强迫症患者来说更具有可塑性。他们之所以更容易产生橡胶手错觉，或许是因为多巴胺（dopamine）之类的化学物质紊乱（强迫症的一个特征）。这些研究也表明，一旦引发了橡胶手错觉，被弄脏的假手也可能会激活与厌恶相关的脑区。这项实验说明，视觉、触觉、恶心这些看上去无关的脑区，可能以一种动态的方式相互作用，交织成我们感知到的现实。竟然只要几分钟的物理刺激就可以让一个人忘记“橡胶手不是自己身体的一部分”的人生经验。当你置身于这种情景时，你的感知会告诉你假手是自己的，并因此体验到手被弄脏的逼真感觉。
在一项相关的研究中，Ramachandran和我发现，患强迫症的大学生在看到实验员把手弄脏时感到恶心，而看到他洗手时感到舒适——说明这种出于本能的厌恶反应，和先前在橡胶手实验中一样，能够打破“自我”和“非我”的界限。出人意料的是，我们发现对强迫症患者来说，无论实验员还是自己被弄脏了，他们都感受到了同等程度的厌恶。当自己接触脏东西和看着实验员触碰脏东西时，这些有强迫症的受试者口头报告的厌恶感是一样的。甚至更有意思的是，当受试者自己被弄脏时，他们会因观看实验员洗手而感到舒适。值得注意的是，一些受试者甚至会指导实验员如何洗手，比如讲“这边多洗一会儿”或者“在指头之间多倒点水”之类的话。与这些结果相符的是，最近美国马萨诸塞州麦克莱恩医院（McLean Hospital）的强迫症患者在看到实验员将自己弄脏时，也报告了想要洗手的冲动。无论是在看到实验员弄脏手还是自己弄脏手，受试者都感受到同等程度的厌恶和焦虑。而在看到实验员洗手后，手被弄脏的受试者也感到了宽慰——他们的厌恶感减少了22%，相当于实际洗手的效果。总的来说，这些结果是违背直觉的，它们表明身体、心理与厌恶之类的感觉之间的界限令人难以捉摸。也许强迫症患者“被弄脏”的感觉超越了逻辑和“自我—非我”的界限。
我们的研究也许会启发强迫症的新疗法。传统疗法会让病人触碰令他们感到恶心的东西，然后再让他们看到，就算不洗手也什么坏事都不会发生。但这种疗法并不总是有效，因为患者会过于焦虑，不愿意触碰脏东西。但如果是一只患者感觉像自己手的橡胶手被弄脏呢？实际上，持续弄脏橡胶最终也应该能达到像传统疗法一样的降低敏感性的效果。这种新型橡胶手疗法被我们称为“多感官刺激疗法”（multisensory stimulation therapy）。和标准的强迫症疗法不同的是，它并不需要强迫症患者亲自触碰他们十分厌恶的脏东西。相应地，因过于害怕皮肤接触而无法完成传统疗法的患者可能更愿意接受这项技术。
同样地，强迫症患者可以间接感觉被污染或间接得到缓解的发现，也可能为新疗法开辟方向。长期观看自己触碰脏东西的视频应该也能达到让强迫症患者降低敏感度的效果。与之类似，强迫症患者也可以通过反复地观看自己洗手的视频来克服洗手的冲动。剑桥大学的Barbara J. Sahakian和我与同事们发现，有洁癖的强迫症患者只要在智能手机上观看几次自己触碰假粪便或洗手的视频，一周后强迫症症状就能得到改善。强迫症是一种复杂的疾病，它模糊了躯体与精神、现实与错觉的界限。要想克服这种情况，也许需要欺骗大脑用一种错觉打败另一种错觉。
13861291831