清洗胶碗、整理防雨帽……正月十五刚过，34岁的哈尼族汉子卢垮云就赶到管护的橡胶林里忙活，为即将到来的割胶期做准备。
每年4、5月到11月左右是割胶期，那半年时间，卢垮云和妻子每天凌晨出发割胶，天没亮时割完，回家休息一会，再拿着塑料桶、胶刮，骑车返回地里收胶，之后把胶水上交。这一趟忙活完，时间往往到了中午12点多。
卢垮云来自云南省普洱市江城县曲水镇怒那村木嘎村民小组，十多年前，在党委政府帮扶下，他到云南天然橡胶产业集团江城有限公司(下称云胶江城公司)务工，负责60亩橡胶林的管护。
江城县万亩橡胶林。人民网 虎遵会摄
江城县“打开门”就是老挝、越南，坐拥“一城连三国”区位，橡胶是这里的支柱产业，种植面积达50万亩。成立于1996年的云胶江城公司又是江城橡胶产业中的龙头企业，这家公司租地种橡胶，种植面积达12.31万亩，2021年销售收入超过2.28亿元。
努力成为兴边富民示范区，是云南省委省政府对普洱市的定位。要兴边富民，得有产业带动。作为龙头企业，云胶江城公司承担起社会责任，与三百多户农户签订合同，由农户负责管护公司橡胶林，公司免费培训，橡胶销售收入按47:53分配，农户占47。
卢垮云管护着60亩橡胶林，2021年收入5万多元。学到管护技术的他，自家也栽了50亩橡胶，每年收入三四万元。很多年前，家里还把30亩林地租给云胶江城公司，每年土地租金1800元。
全年收入不止这些：这两年，借助政府引导，卢垮云在地里种了坚果、砂仁，去年虽只卖了三四千元，但也算慢慢有了收入；村子离边境不远，他不时到卡点守卡，每天有80元补助。
生活条件这些年也好了：2014年盖了砖混结构的新房，厕所是水冲的；到胶地干活，云胶江城公司给买意外伤害险；他最近学驾照，看来买车也在计划中。
卢垮云的日子虽谈不上大富大贵，可和好些年前比，“好太多了!”他想控制住自己不笑，可这四个字脱口，还是笑了出来。
几十公里外的云胶江城公司六队三组集中居住点，二十多栋砖混结构的新房整齐排列。春节刚过完，不少人家门口还挂着红灯笼。
28岁的苗族女孩张明芬家就住这儿，1998年，云胶江城公司在全省范围内招工，年仅4岁的她随父母告别老家文山马关，来到普洱江城，管护起上百亩的橡胶林，从此在江城扎根，户口也落在了江城。
父母渐渐老去，张明芬和丈夫继承衣钵，继续管护橡胶林。2021年，他和丈夫管护208亩橡胶林，收入9万多元。
家里之前住的房子是石棉瓦房，面积四十多平米。2020年，政府补助15000元，云胶江城公司补助5000元，自己花了8万多，拢共10多万元建了新房。
房子三室一厅，八十多平米，记者进去看，屋里干净整洁，家具应有尽有，装饰和城里人家没多大区别。
每年12月到次年3月不用割胶，事情少，张明芬和丈夫不时去附近村民自己种的橡胶林务工，每天每人一百多元，补贴家用。
集中居住点离中越边境直线距离只有1公里左右，今年春节，因为疫情，一家人哪都没去。没事时，她和居住点年龄相仿的女孩在院子宽敞处踢会鸡毛毽子，出身汗，洗个热水澡，舒服!
对现在的日子，张明芬很满足，“要感谢党委政府，不然家里的很多坎都不知道咋过去。”她说，嘴角露出淳朴淡然的笑。
再过一个多月，张明芬和丈夫又将开始忙活，到那时，每天大半夜，两人会戴上头灯，斜挎着胶箩，把随身带的蚊香点着，拿起胶刀，割胶。
如果你参与其中，可能会看到从小学到初中都是同学，之后恋爱结婚生子的两口子边割胶，边有说有笑的美好场景。
日子像流水一样潺潺流过，这或许就是张明芬想要的生活。
021-80107851